一回到家，他就癱軟在螢幕前的椅子上。

掛好背包，開電腦，手機充電，拆髮夾，假髮，輸入密碼，喝口水，脫襯裙，洋裝，一坐就是兩個小時。臉書，鋪浪，信箱，PTT，社團，一輪又一輪，換個帳號再一次。

轉轉肩膀，膝蓋和手腕腳踝最近喀拉喀拉經常作響。站起身，踱進浴室，脫下身上剩下的布料，他看向鏡中紅紅的眼角和帶著褐色的下眼線。

卸妝，洗澡。頭髮最近變長了，半長不短的相當尷尬。留也不是剪也不是。

關上水龍頭，拎起浴巾，再次看向眼前的人影。僵硬的表情，明顯的鎖骨和肩線，胸肌之間微微的凹陷，浮起的四塊肌，人魚線，腰際略凹，髖骨，恥骨，結實的大腿和臀部結合成滑順的半圓，水滴沿著側邊的凹陷一路滑至膝窩。

抱著單腳擦起水滴，往上拭乾全身，抹乾髮稍。

掛好浴巾，他裸著踱回房間。搬開一箱一箱的雜物，然後一箱一箱的放回去。抽起一束麻繩，有些扎手，有機溶劑和處理麻繩的味道隨著指間飄散。不禁深深吸了一口。微微的雜毛從繩表面浮起，原色表面帶著些許灰黑，用了一陣子有些痕跡總是怎麼也擦不掉。

些微用力的扯開繩頭，繩束沙沙的沿著膝蓋滑落。繞過頸子，先是鎖骨下，然後胸下，然後肚臍下，最後是一連串在下陰，由下沿著脊椎，往上勾好，再岔開往前固定拉起菱形，一個，兩個，剩下的繩尾收在大腿。八米的繩子拘束著他總是不多不少剛剛好。

最近有些涼，所以穿件背心，然後是全開襟的短袖洋裝，蓬鬆的裙幅隨著夜風飄擺，側邊的膝窩隨之若隱若現。

拿起錢包，收起手機，找出短襪，穿上涼鞋，他喜歡纏纏繞繞的綁帶，也喜歡和洋裝成套的白色涼鞋。最近一家7-11有些遠，最近附近似乎有稀有怪出沒，夜晚的路人比平常還多。他寶可夢玩得不勤，街景比起發光螢幕更吸引他。方過秋分的落葉氣味，露水味，樹葉沙沙聲，蟋蟀，青蛙，寒蟬，樹蛙，攀木蜥蜴，壁虎，蝸牛，路人，夜跑的叔叔。方洗好澡的感官經常比平常敏銳，乾燥的汽車廢氣，潮濕的盆栽和路樹，省電路燈昏黃刺眼的光線，滑腳的青苔。

這個路口車子總是多，左右張望了下後小跑過馬路。他喜歡穿著裙子小跑時翻飛的裙擺，還有透過開襟洋裝若隱若現的大腿內側。

叮咚。他走向店員。「我要取件。」

＊

帶著小小的戰利品，踩著比去程輕快的步伐，小跳步的跑回住處。準備用方暖好機的身體試用將拆封的禮物。